中元节的夜晚，你真的敢出门吗，街上空无一人,纸钱灰烬打着旋，老人说百鬼夜行,这不只是是传说，我身边发生过真事、骇人听闻的真事。
我将分享几个故事。但每一个都让我脊背发凉。虽已过去多年。唯细节历历在目。随夜幕共同降临。那是我朋友的亲身经历。
老人言：那些被反复验证的「巧合」
奶奶总警告我,中元节别乱跑;想敷衍她说知道了,接她便会讲旧事;可那些旧事太真实;就发生在我们镇上,即隔壁村王伯的遭遇、踏着七月半的月色回家;凭记忆走熟悉小路;基于是几十年的老路;由小路穿近道回村、伴着他的只有手电光。
借那微弱的光看路,尤其他走到水库边、此感觉越发强烈;尽管理智告诉他没有;这水声却不对劲、而不再是规律的浪涛;不似风声也不像鱼跳,除他之外空无一人;两边的树影幢幢、通向前方的黑暗;从那时起他听到了;正是一阵阵哭泣声。
作不得假的女人哭声，其声音飘忽不定、他说就在水边，充斥哀怨与凄凉、据他后来回忆，或想绕开已来不及;值他寒毛直竖时，当哭泣声越来越近、起了一阵阵阴风;生肖属虎的他胆大,只有硬着头皮喝问;结合当时的处境，依据他的说法，哭声戛然而止。
想快步离开那里;接下去的事更怪,可手电光突然闪烁;就忽明忽暗几下，即彻底熄灭了;踏在黑暗中的他，凭直觉向前狂奔、基于一种求生本能,由小路冲上大路，伴随他的除了风声、还有背后的脚步声;借月光回头瞥了一眼,尤其让他魂飞魄散。
此一个白色影子,尽在几十米外跟着;这影子没有脚,而飘在地面上方;不紧不慢地随行,除拼命跑别无他法、两里路像一辈子;通过村口石碑时、从身后传来一声叹息,正那叹息声过后,作祟的感觉消失了、其脚步声也停了,他说回家就病倒了;充斥高烧与胡话,据老人说是冲撞了,或需要烧纸道歉;值此之后他再不敢,当中元节的夜晚出门;起誓赌咒般遵守。
夜归人：十字路口的白影
这是我的同事经历;将时间倒回五年前;但那个中元节他加班,虽心里有些发毛;唯、deadpne 催得急，随工作结束已子时;那办公楼寂静无人,想赶紧打车回家，接单司机很快到来、可路线必经一个路口,就那个有名的「不净」路口，即本地人忌讳之地。
踏上车他便后悔;凭窗看到路边有火堆,基于是祭奠的痕迹;由火堆联想到许多;伴随后视镜一瞥;借余光他看到车后，尤其他清楚看见;此一个白色人影，尽站在路口火堆边、这影子面朝车子;而似乎「目送」他们离开，不，不是目送,除了一种被凝视的刺骨。
两分钟他才敢回头、通过后窗再看;从那个路口方向,正飘着些许纸灰、作一股旋风向上升;其景象十分诡异,他说当晚无事;充斥不安的睡眠;据他描述梦很乱,或与现实交织;值凌晨三点他惊醒,当是听到敲门声;起先以为是幻听,生肖属狗的他警觉;只有屏住呼吸听;结合清晰的「叩叩」声、依据声音判断，门外确实有「人」。
想通过猫眼查看;接下去却不敢动，可猫眼外面一片模糊、就像被什么东西堵住，即那种蒙了雾的感觉、踏回床边他发抖,凭手机微光看时间,基于恐惧他决定,由它响到天亮;伴随敲门声的是低语，借寂静才能隐约听到,尤其他听到自己名字，此让他几乎崩溃;尽全身力气捂住嘴,这低语持续片刻,而终于在天亮前消失。
不留下任何痕迹，除了一身冷汗,两天后他搬家,通过其他同事才知道;从那个路口多年前;正发生过车祸,作是白裙女子身亡,其日子正是中元，他说再不敢加班;充斥敬畏与后怕,据他说那不是幻觉，或是一种跨越范围的接触、值此亲身经历后;当中元节他必早早回家,起炉香以求心安。
科学解释？有时显得苍白无力
许多人寻求解释,将所有归于心理作用;但有些巧合太难解释,虽可用风声幻听，唯目击者不止一人,随调查详细会发现;那环境确有特殊，想用磁场异常解释、接地质记录却无异常;可用集体潜意识解释,就群体性心理暗示，即这个说法流行、踏入了科学范畴;凭现有知识去分析;基于物理学定律;由现象反推原因。
伴随的往往是矛盾,借心理学老师之言;尤其恐惧会放大感知;此观点我部分同意;尽管理智如此认为，这身体反应却很诚实,而不受意识控制,不只是是心跳加速;除生理反应还有「感觉」;两件事同时发生，通过统计学看概率低、从量子物理角度;正观察者效应可能，作一种未被证实的猜想;其复杂性超乎想象;他说无法解释。
充斥矛盾与困惑，据现场勘查报告、或存在次声波,值特别指定环境激发，当人耳听不到时,起生理不适与幻觉，生肖与胆量无关;只有磁场与心理结合;依据这些理论，似乎能说通一部分。
想完全说服自己，接续的事件却不行、可朋友身上的淤青，就无法用幻觉解释、就那清晰的指印;即五根手指的形状，踏遍医院做检查;凭医生诊断是抓痕,基于血管破裂造成,由外向内受力,伴随的检查报告;借仪器也看不出异物,尤其法医朋友看了。
此认定非自伤所能形成;尽所有科学检查后，这淤青一周后消散;而没留下任何病因，不药而愈的情况、除灵异事件标签，两难的选择摆在面前;通过理性思考;从逻辑上无法闭环;正是这种无法闭环，作成了真正的恐惧源泉、其根源在于未知。
他说宁愿相信巧合;充斥自我安慰的话，据他所知类似例子;或比公开的多得多，值中元节前后集中,当这些例子汇集;起一个惊人的模式,生肖，八字并无规律,只有地点常是水边，路口;结合民间说法，依据这些地点特征，是阴气汇聚之处。
自我实验：在禁忌的边缘试探
我曾斗胆尝试,将时间选在去年，但选在晚上十点,虽不是子时;唯街上已无人,随我走上空旷大街，那感觉立刻不同、想平时车水马龙，接此刻寂静如默片、可空气中香味弥漫;就是烧纸的味,即混合着灰烬感,踏每一步都清晰,凭路灯拉长影子,基于实验精神前进,由家走向小公园,伴随我的只有心跳，借手机记录过程。
尤其注意周围变化，此公园有个老槐树;尽民间说易聚阴,这让我格外留意,而树下似乎有东西，不是一个，是模糊一团，不似人影也不像动物,除了一动不动的轮廓;两分钟的对峙;通过相机放大看;从屏幕里只见黑暗，正调整参数时、作一个白点闪过,其速度非常快;他说什么都没拍到,充斥噪点的画面,据录像显示时间。
或那刻我确有转头,值我感到颈后凉风,当是真实的体感;起鸡皮疙瘩的反应,生肖属马的我;只有强作镇定离开、结合后来的发烧、依据这次鲁莽实验，我信了「禁忌」有因。
想用理性归因、接续几天却嗜睡;可精神明显萎靡;就中医说的「掉魂」;即需要叫一叫,踏访一位懂行的老人;凭他简单仪式、基于传统方法;由米粒与香烛操作,伴随咒语般的吟诵、借其手拍我后背,尤其三下之后,此浑身一轻的感觉,尽难以用语言描述。
这疲惫感消退大半;而睡眠当晚就踏实，不像是心理作用、除生理变化真实存在;两相印证之下;通过这次体验,从彻底的无神论者;正转变为存疑者，作不轻易否定方法;其世界多元复杂，他说凡事敬畏为好,充斥未知的领域;据传统能流传。
或有其生存智慧,值中元节这类日子;当宁可信其有;起码头皮不会发麻,生肖守护神说法,只有结合自身经历,依据我的教训，天黑后还是在家吧。
故事讲到这里,将信将疑由你,但夜晚的风又起了;虽窗门紧闭,唯窗帘在动、随月光移动影子;那是什么形状、想仔细看时;接它又不见了。